テレビのノイズのような音。けれど、あんなに無機質じゃなく、それでいて暴力的な。それは、私たちがどれほど無力な存在かを知らしめる、自然の咆哮だった。
本来ならば、物思いに耽っているような場合ではないのだろう。そんなことは、いくら僕でもわかっていた。
今まで見たことがないような光景。僕がずっと暮らしてきた町を、濁流が全て洗い流していく。
豪雨の予報があったのは、今朝のことだ。ここ最近、日本各地で豪雨の被害が起こっている。けれど、僕にはそれでも、テレビの画面の中の出来事でしかなかった。
だからそれが、まさか自分の町を襲うだなんて、夢にも思わなかったのだ。
車が音を荒げながら流されていく。家は濁流に呑み込まれて悲鳴を上げ、木は傾き、電柱がへし折れた。
僕はその光景を呆然と眺めている。僕が今まで過ごしてきた町が、時間が、文明が、生活が、思い出が、すべて呑み込まれていく。
そうだ、僕たち人間はすっかり忘れてしまったけれど、本来、自然はこういうものだった。
流動する水の動きが、まるで怪物のようにも見えた。それは歓喜の雄叫びを上げながら、街路樹の一本を噛み砕いた。
『ノアの方舟』の大雨は、あるいはこんなだったのだろうか。とも思うけれど、その時の僕の脳裏によぎったのは、恩田陸先生の『きのうの世界』だった。
とあるのどかな田舎町で起きた、ひとつの事件。被害者の名前は、市川吾郎という男だった。
彼は遠く離れた都会の大企業に勤める会社員で、上司の送別会の時に姿を消した。この田舎町の、水無月橋という小さな橋の上で命を落とすまで。
犯人は未だ捕まっていない。第一発見者は、地元では有名な元教師の老人だった。彼は事件から二週間後、命を落とす。
事件には、いくつかの不可解な点があった。事件現場に印がつけられた地図。駅の掲示板に貼られた謎の貼り紙。そして、事件発生前の被害者の奇妙な行動。
彼は偽名を名乗り、その町の地形を調査していたようだった。よそ者にもかかわらず、彼は町の一員として怪しまれつつも馴染んでいた。
事件の真相とは、何か。犯人は誰なのか。その真実は、町に屹立している塔だけが見ている。
その町で、吾郎が着目していたのは水路、つまり、水の動きだった。町は段差になっていて、住民たちすらも知らないところでつながっていることもある。
はるか上流から流した笹舟が、下流の、とある喫茶店の裏の水路で見つかる、というのは、地元でも有名な話だったという。
町には歴史がある。どんなに小さな町であっても、必ずそこには何かがあるのだ。
『きのうの世界』は、事件の謎を解き明かしていくと同時に、その町の秘密を探していく旅路のような作品だった。
作品の根底にある、得体の知れない不安。この中の誰かが犯人かもしれないという恐怖。それが、読んでいるだけの僕にも伝わってくるかのようだった。
明らかになった真実は、あまりにも驚愕するものだった。その光景が、今まさに目の前で起こっている光景に重なる。
昔の人は、自然の恐ろしさを知っていた。だからこそ、僕たちのような表層だけのものじゃない、生きるための知恵を振り絞って、自然との共存をしていく道を創り上げてきた。
それが、現代の人たちは、自然を手中に収めようとしてしまった。まるでこの世の支配者のように傲慢になり、共存を忘れ、かつて創り上げてきたものを自ら壊してきた。
この光景は、その報いであるようにも思う。今、世界中で起こっている異常気象。それは、僕たち人間がどうにか抑え込もうとしてきた自然が、とうとう暴れ出しただけなのだ、と。
神は堕落した人間に怒り、世界を洗い流す大雨を降らせた。それなら、誰もが堕落しきった現代に、果たしてノアとなるような人はいるのだろうか。
のどかな田舎で起きた事件の謎
もしもあなたが水無月橋を見に行きたいと思うのならば、M駅を出てすぐ、いったんそこで立ち止まることをお薦めする。
あなたはおもむろに前方斜め左に目をやる。そこはこぢんまりしたロータリーだ。そして、ロータリーの花時計の真ん中に建っているオブジェには、歓迎の文句が躍っている。
「ようこそ、塔と水路の町へ」
あなたはそれを読んで、そのオブジェは塔を象ったものだと気付く。そして、そのオブジェの後方に、ぽつんと黒く、細い建物が空に突き出ていることにも気づくはずだ。
あなたはじっとその塔を見つめることだろう。もっとも、しばらく眺めてみたところで、それが何なのかはわからない。だからあなたが、その塔に向かって歩き始めることにする。
あなたは初めて訪れる町を、迷わず進んでいく。しかし、次の角に来てあなたは立ち止まってしまう。道が左右に分かれているのだ。
あなたはとりあえず左を選んだ。そして道を曲がって進んだあなたは、ふと空を見上げて愕然とするだろう。
なぜならば、さっき駅前から見えた塔が、突然二本に増えているからである。そんな馬鹿な。
種明かしをすればなんのことはない、視線の向きと同じ一直線上に塔が並んでいると、二本の塔が一本に見えてしまうだけのことである。
近づいてきた塔は、いよいよ高く、いよいよ古いことがはっきりする。塔はまるで地面から生えているかのようだ。上に木の箱が載っている。
二つ目の塔が近づく。「二の塔前」というバス停がある。ここに、あの問題の地図が捨てられていたのだ。赤い印のついた、M町の概略図である。
誰が地図を捨てたのか。なぜ捨てたのか。地図を捨てた人物は、犯人とイコールなのか。
水無月橋殺人事件には、いくつもの不可解な点が見受けられたが、地図の件もその一つで、後々まで多くの人々の頭を悩ますことになるのだった。
あなたは水無月橋について考えている。これから行くその場所、事件現場であるその橋のことを。バス停に捨てられていた地図には、赤い矢印が付いていた。
ある寒い冬の朝、水無月橋でひとりの男が命を落とした。あなたはざわめきが強まる駅舎から出て、宿に予約を入れる。そう、あなたはこの町に滞在する決心をしたのだ。
東京で会社員として働いていた市川吾郎が、ある晩上司の送別会の席から忽然と姿を消し、その一年後、東京から遠く離れたこの町の水無月橋で、事件の被害者として現れるまでの経緯を知るために。
 | 価格:628円 |
関連
突然の最期を遂げた映画監督の幼年期の話を聞くために、井上は彼の育った場所を訪れる。彼を迎え入れたのは、彼のことを知る老人たちだった。彼らは言う。訪問者は君か、と。
よそ者の貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:680円 |
生徒たちの間だけで言い伝えられる奇妙なゲーム『六番目の小夜子』恩田陸
とある学校には生徒たちの間だけで何年も引き継がれている奇妙なゲームがあった。「サヨコ」は誰にも知られてはならない。けれど、六番目の「サヨコ」は、何かがおかしい。
サヨコになりたい貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:649円 |
