「大人になる」ってどういうことだろう。誕生日のその瞬間、ロウソクを吹き消しながら、そんなことを思っていた。
背が高くなったら？ 胸が大きくなったら？ 好きな人ができたら？ 子どもができたら？ 学校を卒業したら？ 働くようになったら？
わからなかった。何か儀式があるのかもしれないし、そんなものなんてなくて、なんとなく大人になっていくのかもしれない。あるいは、ずっと子どものままなのかも。
私はまだ、「子ども」だ。そして、ママとパパは「大人」だ。この間には、いったい何があるんだろうか。
十一歳。私はママとパパに祝われて、一年、年を取った。ふと思い出したのは、『ハッチとマーロウ』のことだ。
十一歳の双子の女の子のお話。彼女たちはその日、ママから「あなたたちは子どもを卒業して大人になります」と言われた。
そして、それと同時に、彼女たちのママは大人を卒業してダメ人間になった。家事を何もしてくれなくなったママの代わりに、ハッチとマーロウは「大人」になることを求められる。
今日、私はハッチとマーロウと同い年になったわけだ。でも、ママもパパも相変わらず「大人」のままで、私は「子ども」のままだった。
そもそも、「大人になる」というのはどういうことだろう。私たちは何を経て、大人になっていくのだろう。
「家事もみんな自分でして、自分のことを名前で呼ぶのではなく、『わたし』ということ」
物語の中で、ママはハッチとマーロウにそう言って聞かせた。二人は動揺のままに、自分のことを「わたし」と呼ばなくてはいけなくなった。
そういう意味では、私は家事こそママにしてもらっているけれど、自分のことを「わたし」と言っているから、ハッチとマーロウよりも「大人」だった、ということになる。
そもそも、私はいつ頃から「わたし」になったのだろうか。いまいち思い出せない。最初から言っていたような気もするけれど、小さい頃は名前で呼んでいたような気もする。
ハッチとマーロウは「わたし」と呼ぶようにした最初の頃、ものすごく動揺していた。「わたし」と呼ぶことで、彼女たちの区別がつかなくなることが不安だったのだ。
ハッチとマーロウは見た目そっくりの姉妹。違うのはホクロの場所だけ。彼女たちは自分たちが一緒に行動することを当然だと思っていて、服もおそろいのものばかりを着ていた。
彼女たちはきっと、自分のことを「わたし」と呼ぶようになって、わからなくなったんだ。読んだその時の私は、そう思っていた。
ハッチとマーロウは、「わたし」になった。「わたし」という、二人の人間に。だから、二人はいつも一緒のことをしなくてはいけなくなったのだ、と。
「二人で別々になっちゃっても、心はつながっているよね」
だからだろうか、私は物語の終わりの方の、その言葉を聞いた時、とてもほっとしたのだ。
服がおそろいじゃなくても、いつも一緒じゃなくても、ハッチとマーロウは心がつながっていることを知った。
彼女たちはその瞬間、「わたし」からハッチとマーロウに戻ったのだろう。自分たちがひとりひとりの人間であることを自覚した。
その時こそ、ママに宣言されて、ではなく、本当の意味で「大人」になったのだろう。
「わたし」が世界にたったひとりだと知った時。きっと、人はその時、「大人」になるのだ。
そう考えると、私はまだ、「子ども」のままでいたいなぁ。誕生日、私はまた一歩、大人へと近づいた。
ハッチとマーロウが大人になった日
昨日、というのは去年のいちばん最後の日なのだ、マーロウとわたしがいきなり大人になったのは。
一年の終わりと一緒に、わたしたちの子ども時代はいきなり終わった。ちなみに、わたしたちが大人になるその二分くらい前に、ママは大人を卒業した。
「突然でゴメンなんだけど、実は今日でママは、大人を卒業します」
一年で最高にうきうきしているそういう最中に、いきなりそんなことを聞かされたわたしたちの気持ちって……正直自分でも、あの瞬間は何を考えてたのかわかんないんだ。
でも少なくとも、隣のマーロウはちょっとは何か考えていた。「大人を卒業した人は何になるの？」って、十秒後くらいにちゃんと聞いたから。
「大人を卒業した人はダメ人間になる」
答えるなり、ママはケーキに刺した二十二本の蝋燭の炎をぶあーーーっと一気に吹き消した。
「今日から二人は子ども卒業、子どもを卒業して大人になります」
というわけで、ママはさっき言った通り、今日で大人を卒業するから、あとはよろしく。それで、隣のマーロウと目を合わせたその瞬間、わたしたちは一緒に大人になったのだ。
ここまでが、昨日の話。それでこれが、わたしたち……マーロウとわたしの、大人時代の黎明期というやつの、始まりのお話。
 | 価格:880円 |
関連
郊外に住みついたひとりの女の子。彼女の名をモモといった。みんな彼女の友達だった。しかし、彼らの幸せな生活に、ゆらりと灰色の煙が忍び寄ってくる。
時間を奪われている貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:880円 |
手紙で紡がれるシンデレラストーリー『あしながおじさん』ウェブスター
施設で暮らすジュディはある時、大学への進学資金を援助された。条件は、匿名の援助者に手紙を書くこと。彼女は恩人である彼のことを、「あしながおじさん」と呼んだ。
助けてくれるあの人に会いたい貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:682円 |
