その時初めて、私は、「本気で小説を書きたい」と思った。その渇望が、胸の内で怪物のように暴れているのだ。どこに向かえばいいのかも、わからないまま。
仕事という生きるための作業に時間を奪われ続け、私の我慢はとうとうその時、爆発した。全ての仕事を放棄し、後先のことなど何も考えず、職場には向かわずに逃げ出した。
大学を卒業して、働きながら小説を書くつもりだった。それができないことを悟った時には、身も心も時間も、全てが仕事に摩耗されていった後だった。
自分の中で、ずっと押さえ続けていたもの。「書きたい」という欲望の怪物が、その時、初めて私の人生に牙を向いたのだ。
私は逃げ出した。誰にも行き先を告げぬまま。マンガ喫茶で寝泊まりし、風呂にも入らないまま、本屋や図書館を歩き回るだけの、何者でもない「私」になった。
未来のない状況でありながら、あらゆるしがらみから解放された全能感が私を支配していた。今の私なら、なんでもできる。そんな感覚。今や、胸中で暴れていた欲望の怪物こそが、私自身だった。
食事もそこそこに、パソコンに向かって小説を書く。ただそれだけが私に残された唯一のものだった。生きることよりも、「書くこと」が頭にあった。
だが、心の片隅にはいつも、「現実」に怯えるかつての私の姿があった。このままでいいのだろうか。携帯が着信を告げる。会社から。親から。全てを黙殺する。
自由を得た解放感と虚ろな満足感の裏側には、恐怖と疑問が常に渦巻いていた。「現実」から逃げ延びることはできない。やがて、私の身体がいずれかの形で「現実」に追いつかれ、喰われるのだと、私は知っていた。
まるで迷子だった。「小説を書く」という道だけを見て、目的地すらもわからない。ふらふらと彷徨い歩き、野人じみた様相で、満足に眠れない疲労が病魔のように蝕んでいる。
いつものようにふらりと立ち寄った図書館。ふと、一冊の本が目に入った。『本気で小説を書きたい人のためのガイドブック』と書かれている。本棚から抜き出して、それを脇に抱えたまま、空いている椅子に座った。
今までいくつか、小説の書き方の指南書というのを読んできた。本当に参考になるようなものもあれば、微妙なものもあった。さて、この本はどちらだろうか。
しかし、そんな傲慢な私の予想は、すぐに裏切られた。本に掲載されているインタビューやコメント。それを答えている作家は、私が大好きな作品を書いている人たちだったのだ。
その時、私は自分の誤解を知った。これは「小説を書くための指南書」ではない。本当の意味でタイトル通りだったのだ。すなわち、「本気で小説を書きたい人に向けた、心構えや道を示すガイドブック」だったのである。
すでに名の知れた作家として、物語を書き、それを自分の人生の職業としている人たち。彼らはインタビューの中で、小説と向き合う時の苦難と、そして喜びを答えていた。
そんな先生たちの言葉を聞いて、ふと、私の胸中に浮かんできた思いがあった。「小説を書きたい」という想い。だが、それは今のような荒々しい怪物の姿ではなく、若木のように生き生きとしていて、未来に満ちていた。
そうだ、高校生の頃、私は「小説家になりたい」と憧れて、物語を書き始めたのだ。あの頃の作品は、稚拙で、自己満足に溢れていて、技術も何もなかった。
だが、書いていて楽しいと、その時、私は感じたのだ。稚拙ながらも、筆はまるで天を駆けるかのように走った。今のように暗く、閉塞した物語なんかじゃない、楽しいものばかりを集めた、私だけの物語。
その作品はもう、残っていない。だが、あの何も知らない、ただ夢だけを見ていたあの頃の私こそが、本当に素晴らしい作品を書いていたのだと、今の私にはわかった。
そうだ、作家になろう。あの頃の夢を今一度、生きて生きて生き抜いて、追い続けるのだ。自分の怪物の殻が、罅割れて崩れていくのを感じた。
もう、逃げるのは終わりだ。携帯を取り出す。いくつものメッセージ、着信履歴。まずは「現実」と立ち向かわなければならない。怒られて、苦しんで、涙を流したその先にこそ、私の道の続きはきっと、広がっているのだから。
「小説を書く」ということ
私たちは、なぜ、言葉を記し、文章を紡ぎ、小説を書くのでしょう。
かつて人は、言葉を発明したことで、意識や知識の伝達を可能にしました。遠くまで人々の思いは届くようになったのです。次に人は、文字を発明したことで、意識や知識の保存を可能にしました。未来まで人々の思いは残されるようになったのです。
ゆえに、言葉と文字を用いて小説を書くという行為は、自らの実存を残し、広める行為といえるでしょう。そして思うのです。書くということと、生物の本能とは、とてもよく似ていると。
そう、小説を書くことは、実は本能的な行為なのかもしれません。私という存在は、確かに生きて、感じて、ここにいたという証を、誰もがみな、残さずにはいられない――。であれば、その本能に身を委ね、小説を書くことの喜びに耽溺してみてはいかがでしょう。
本書では、具体的な小説の書き方のノウハウを提示するのみでなく、数多くの作家の方々に登場いただき、それぞれが「書くこと」と、どのように向き合ってきたかを紹介していきます。
書いてみたいという、あなたの情動に素直に従って、ぜひ、挑戦してほしいのです。そして叶うならば、あなたの思いを、物語として結実させ、本として形を与えてあげてほしいのです。
あなたが、あなたにしか書けないものを書くための、覚悟と、準備と、実践を、本書にまとめて贈ります。
 | 送料無料【中古】ダ・ヴィンチ渾身 本気で小説を書きたい人のためのガイドブック (ダ・ヴィンチ ブックス) 価格:360円 |
関連
筒井康隆先生が語る作家としての遺言『創作の極意と掟』筒井康隆
『時をかける少女』をはじめ、数々の名作を生み出してきたSF小説界の巨匠、筒井康隆先生が、表題、色気、迫力など、さまざまな視点から自分の小説に対する想いや考え方を綴る。
小説家という無頼の道に進む貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:770円 |
小説を書きたい。でも、どうすればいいのか、さっぱりわからない。そんなあなたに、上手い小説の書き方を教えます。わかりやすく例題を交えて教えてくれる、小説の指南書。
小説を書きたい人におすすめの作品でございます。
 | USED【送料無料】小説を書きたい人の本―好奇心、観察力、感性があれば、小説は書ける! 康正, 清原 価格:620円 |
