夫が亡くなった。棺桶の中で眠るように目を閉じた夫を、私は半ば茫然と眺めていた。彼は、最期には満足できたのだろうか。ここ数日の私の心を占めるのは、そのことばかり。思い出すのは、彼が亡くなるまでの、数年のこと。
最初、夫に難病が見つかり、もう幾何の時間もないと知ったその日、私と夫は大きな喧嘩をした。私が病院に入院しようと説得するのを、彼が頑なに拒否したのだ。
夫は大の病院嫌いだった。風邪をひいてもただ眠って治そうとする人だった。だが、今度のはそんなものとは次元が違う。命にもかかわることだ。だが、夫はちっとも言うことを聞いてくれない。
夫は延命治療が嫌なのだと言った。私には、嫌う理由がわからなかった。生きられる時間が増えるのだからいいことじゃないか。私たちの会話は、いつも平行線を辿っていた。
もしも、そのままの状態で夫が亡くなっていたとしたら、私は多大な後悔を抱えることになっただろう。つくづく、あの時、あの本と出逢ってよかったと思う。
その頃、一冊の本を見つけた。『まずは、あなたのコップを満たしましょう』という本である。著者は、玉置妙憂さんという人だった。驚くことに、彼女は看護婦であり、僧侶でもあるのだという。
最初は、ギスギスしていた心を癒すために読み始めた。けれど次第に、もっと深く読み込むようになった。というのは、妙憂先生が、夫を看取った時の経験のことを書いていたからだ。そして、それはどこか、私と似ていた。
看護婦というだけあって、妙憂さんは夫に、病院に入るように主張したという。しかし、夫は入院しなかった。主治医から匙を投げられても、頑なに入院しようとはしなかったらしい。
結局、夫の意思を尊重し、彼女の夫は自宅で最期を迎えた。その時彼女は、夫の姿がきれいなのを、驚いたのだという。
病院で亡くなった患者は、点滴で身体に入れた水が染み出し、皮膚が剥けるのだと書かれている。患者を一秒でも長く生かすための措置は、患者自身のことは何も考えていない。ただ長らえさせることだけを目的とするからだ。
けれど、自宅で延命治療することなく亡くなった彼女の夫は、だんだん食が細くなり、眠るように亡くなったという。樹木が枯れるように静かなものだった、と。
以来、先生は、自分が今まで行ってきた西洋医学というものに疑問を持ち始めた。彼女が僧侶となる決心をしたのも、夫を看取った経験がきっかけであるらしい。
生きるということ。死ぬということ。幸せということ。普段は意識しないそれらが、その本には込められていた。大事なのは、何が良いか、ではなく、本人がどうしたいか、だと。
私がその時思ったのは、夫がどうしたいかなんて聞きもせずに、私自身の常識を今まで押しつけていた、ということだった。最期の迎え方なんて、夫自身のことなのに。
そう気づいた途端、私は、今までの自分が恥ずかしくなった。そして、素直な気持ちで、夫の好きなようにさせてあげようと思えたのだった。
結局、夫は病院には入院せずに、自宅で最期を迎えることを決意した。看護は大変で、徐々に弱っていく夫を見るのは心が痛んだけれど、最期の瞬間、夫は私の手をそっと握ってくれた。
彼の命がもう尽きたのだと気付いた時、私の目からは涙が止まらなかった。けれど、何よりも、彼がとても穏やかな表情で亡くなったことが、私には嬉しかったのだ。それこそが、夫の人生の証のように思えたから。
あの本は、私に大切なことを教えてくれた。夫が亡くなってしばらく経った今も、私はあの本から学んだことを気を付けつつ生きている。
それはきっと、ひとりの人間として、とても大切なことだと思うから。
幸せに生きることとは？
夫を我が家で看取ってから、はや7年が経ちました。以降は、プロの看護師として、高野山真言宗の僧侶として、多くの方々に接してきました。
ひとりの看護師として、また僧侶として遠慮なく言わせてもらうと、今の日本の終末期医療はあまり完成されたものではない、という気がしています。
積極的ながん治療を選ばなかった夫は、まるで樹木がゆっくりと枯れていくように、おだやかに美しく、旅立っていきました。
夫の看取りにまつわる体験は、西洋医学で培った常識をがらりと覆す、稀有なものでした。私の人生も、この日を境に一変したのです。
「人の人生とはやり直しが絶対にきかない」という当たり前の事実も、夫を自宅で看取る過程で痛感できました。過去と同じ場所で、同じ顔ぶれで、同じ出来事を再現することは決してできないのです。どんな手段をもってしても。
再生不可能、ぶっつけ本番の人生。そんな「一回性」に思いをめぐらせると、私は涙が出るほど、この「人生」というものが愛おしくてなりません。
もしあなたが「生きる」ことに、お悩みがあるのなら。大切な方が「生・老・病・死」で苦しんでいらっしゃるのなら。
私、妙憂のお話を読んでいただいて、心を少しでも軽くしていただけましたら、それほどうれしいことはございません。
 | まずは、あなたのコップを満たしましょう【電子書籍】[ 玉置妙憂 ] 価格:1,100円 |
関連
無駄な延命治療をやめることで人は人間らしく死ぬことができる『穏やかな死に医療はいらない』萬田緑平
病院に、穏やかな終わりというものは存在しない。医師たちは、患者の命を一秒でも長くすることが使命だと考えている。だからこそ、そのために手段を選ばない。けれど、それは本当に、本人にとってイイコトなのだろうか。
家族により長く生きてほしい貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:550円 |
科学の発展に伴って寿命はどんどん延びている。しかし、長生きすることは本当に幸せなことなのか。日本の終末医療の現実を見ていると、とてもそうは思えない。人間の最期とは、どうあるべきか。
長生きしたい貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:880円 |
