今でも思い出せる。テレビの画面越しに見た、茶色の濁流が家を吞み込んでいく光景。何もかもがぐちゃぐちゃになって流れていくその光景は、まるで出来の悪い作り物のようで。
東日本大震災から、十年以上の月日が流れた。あの瞬間、私は学校にいて、部活動をしている最中だった。
普段は禁止されている携帯電話を使う許可が下りて、事態をよく理解しないまま電話に出ると、父親の慌てたような声が耳元に響いた。
当時、私も、私の家族も、誰も震災とは遠く離れた場所にいた。だから、後にテレビで何度も繰り返された光景は、アメリカの映画のような、現実感のないものだった。
私は幼い頃から、小さな島で育った。海は親しみのあるものだった。いつもは穏やかな海の、あれほどの顔は見たことがなかった。
だからこそ、もしもを考えてしまう。もしあの時、自分があの場にいたとしたら。あるいは、自分の家族、友人が、あの場にいたら。それは決してありえないことではなかった。
今になって、震災のことを思い出したのは、石沢麻依先生の『貝に続く場所にて』を読んだことがきっかけだった。
東日本大震災以来、行方不明になっていた野宮から、連絡が届いた。ドイツのゲッティンゲンに住んでいる「私」は、彼と再会する。
彼はかつての友人たちとも連絡を取っているし、足がなくなったり体が透けたりしているわけでもない。でも、震災の時に間違いなく、彼は波に飲まれたまま還ってこなかった。
次第に、町全体に奇妙なことが起こり始める。ゲッティンゲンの象徴でもある惑星のオブジェが移動したり、古い建物が混じっていたり。
現実と記憶が入り乱れていく中で、「私」は、野宮と向き合うことができないでいた。多くの人の記憶にある大切な人や、しがらみ、それらが形を持って現れる。
今までそれなりの数の本を読んできたけれど、その中でもひときわ不思議な作品だった。まるでずっと幻を見ているかのような、透明で曖昧な雰囲気。
夢でも見ていたのかしら。読み終わった後に思わずそう思ってしまいそうなほどの、現実離れした美しさと静けさがあった。
夏目漱石先生の『夢十夜』。作中でもしばしばそのタイトルは登場しているのだけれど、それと同じような雰囲気がある。もしかしたら、この『貝に続く場所にて』という作品そのものが、夢なのかもしれない。
多くの死者を出した東日本大震災。それはすでに、ただの歴史になりつつある。それほどまでの時を経て、再びその記憶が形を持って現れたのには、やはり意味があるのだろう。
でも、きっと。それは次第に忘れていく私たちを責めるようなものでもなくて。探し物をしていて、ふらっと顔を見せるような、そんな感じなのかもしれない。
今、日本を大きく騒がせているコロナウイルスも、いずれは過去の歴史として埋もれていくことになるのだろう。ああ、そういえば、そんなこともあった、と。
収まって、また増えて、また減ったかと思えば、再びぐんと増える。そんなことの繰り返しで、コロナが騒がれてからすでに三年も経とうとしている。
多くの人が亡くなったけれど、今も生きている私たちは、ずっと前を向いて進んでいかないといけない。でもたまには、少しだけ振り返ってみるのも、いいのかもね。
九年ぶりの幽霊
人気のない駅舎の陰に立って、私は半ば顔の消えた来訪者を待ち続けていた。記憶を浚って顔の像を何とか結び合わせても、それはすぐに水のように崩れてゆく。
ゲッティンゲンの駅前の白く灼けた石畳の広場の隣には、自転車が絡み合う森を作り上げている。置き場の隙間を縫うように自転車が複雑に押し込まれ、車体の金属は陽射しにも溶けることのない光を放っていた。
時間を確認して、駅舎の正面入り口から中を覗き込む。列車が到着したのか、ほぼ無人だったホールにいつの間にか人の姿があふれて、白い空間に色彩が豊かに満ちる。
人が途切れ、声も途切れ、列車の到着を告げるアナウンスも口を閉ざし、わずかな間ホールが空白に満たされる。音の消えた白の中から踏み出し、通路をもう少し進んだ。
遠近感の狂った通路に、野宮が緑を背にして立っていた。こちらに気づいたのか、旅行トランクの単調な車輪の音が近づいてくる。
しかし、記憶はそこでうまく働かなくなった。言葉をかけるのにふさわしい距離に立った野宮の口元は、白いマスクで覆われているために、鼻から下の印象はその布の色にぼやけてしまった。
軽いが丁寧な会釈を見て、用意していた言葉は失われた。こんな風に挨拶する人だった。私の寄せ集めて壊れた記憶は声を上げる。顔や姿よりも、そのしぐさに九年間が繋がろうとする。
同時に、陽に透けないほどの透明感を抱えている姿に安堵したのだった。死者であろうとも影は足元に留まる。
犬は少し距離を置いて、野宮の様子をうかがっていた。彼は野宮が幽霊であることなど気づいていないのだろう。
 | 価格:1,540円 |
関連
この世界にアイは存在しません。数学の教師のその言葉が、ずっと頭から離れない。この世界に、本当にアイは存在しないの？
自分が幸せなことに悩んでいる貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:1,650円 |
