私がその男を初めて見たのは、祖父の古いアルバムだった。生前の祖父が、学友たちと撮影した白黒の集合写真。そこにはたしかに、彼の姿があった。
「恩田陸先生の作品に、『光の帝国』っていうのがあるんだけど、読んだことありますか？」
それは『常野物語』というシリーズのひとつだ。不思議な力を持った常野という一族を巡る物語を描いている。
「その中に、印象的な話があります。二人の書簡によって綴られる話ですね。その中に、ツル先生と呼ばれている男が登場するんです」
「えっと、それが、何か？」
彼女は怪訝そうな表情で、私を見た。話の結末が見えない、とでも思っているのだろう。しかし、私は構わず話を続けた。
「それが不思議な話で、ひとりが言うんです。『ツル先生』と呼ばれている老人は、もう何百年も学校の校長をしていることになる、って」
世代を超えた古い写真。はては、戦前の文献にまで。その『ツル先生』は登場している。文字だけでも、彼の特徴と名前はまったく同じ。容姿は老人のまま、ずっと生き続けている。
「ふうん、つまり、その『ツル先生』とやらは人間ではない、と？」
「彼は常野一族の長のような存在です。一族を、ずっと見守っているんですよ。時代を越えて、生き続けながら」
「はあ、それで」
彼女はため息を吐いて、退屈そうな視線を窓の外に向けた。外はもう、かすかに夕闇が指している。
「そんな小説を紹介するために、私を呼んだのですか？ 書評がしたいのなら、オトモダチとしていただきたいのですが」
「私の祖父のアルバム」
私がそういうと、彼女はぴくっと顔をこわばらせた。視線が細くなる。私たちの間にある空気が変わったのを感じた。
「先日、祖父が大切に持っていたアルバムが見つかりました。二重底に厳重に隠されていたんです。びっくりしましたよ。なにせ、その写真には信じられないものが写っていたんですから」
「なんですか。心霊写真でもあったんですか？」
「ある意味、そうかもしれませんね。祖父の学生時代の集合写真。そこに映っている教師。その人に、私は会ったことがあるんです。祖父の葬式で」
その男は、招待客の誰とも会話せず、離れたところにぽつんと座っていた。私は彼のことを知らず、別の人に聞いてみると、どうやら高校で教鞭をとっている教師なのだそうだ。
「写真を見た時、驚きましたよ。他人の空似どころじゃない。見た目まで、そっくりでした。写真の時点ですでに老人だったのに」
アルバムに書いた名前は、聞いた名前と同じだった。偶然にしてはあまりにもおかしい。奇妙に思い調べてみると、彼の記録は、古いものでは江戸時代のものすら見つかったのだ。
「そう、彼は、あなたのお父様ですよ。そして、彼は今でも生きている。そうでしょう？」
私が調べた資料と共に突き付けると、彼女はしばらく俯いて黙り込んだ後、ふっと顔を上げた。その表情には、諦観のような静けさがあった。
「仮にそうだとして、あなたは何が目的なんですか？」
「彼に会わせてください」
「会ってどうするんです？」
私は思わず膝の上に置いた拳を握った。
「聞いてみたいんです。彼に。生き続けられる方法を」
余命宣告を受けたのは、一か月前のことだった。もうしばらくすれば、まともに動くことすらできなくなるだろう。
こんな年齢で終わるなんて嫌だった。まだ何もできていない。私はまだ生きたいんだ。
「良いことなんてひとつもありませんよ、生き続けることに」
ぽつりと。呟くようなその声は、まるでひとりごとのようだった。彼女の視線は、私に向けられていない。
「終わりがあるのは、とても幸せなこと。来ないものを待ち続けることほど、寂しいことはない」
遠くを見つめるような彼女の視線が、ハッと見開かれて、私に向けられた。そこには、全てを拒絶するかのような冷たさがあった。
「諦めてください。たとえあなたが生き続けたくても、私たちにはどうすることもできません」
開かれた窓からふっと風が吹く。思わず瞬きをすると、彼女の姿は消えていた。風は私の髪を揺らせてどこかへと飛んでいく。
不思議な力を持つ旅人たち
奥様とのなれそめは、と訊かれたときに、篤は「茶碗が割れたせいです」と答えることにしている。
相手は勝手にいろいろ想像を逞しくして、それなりの物語をこしらえているらしい。しかし、誰がどんなに想像力を駆使したところで、彼と美耶子の出会ったいきさつを思い描くことは不可能だろう。
三宅篤はその日、取引先の食品メーカーの部長に誘われて出かけた。
篤と高島氏との関係は、少々風変わりである。親子ほど歳が離れていて、しかも重要顧客ときては敬遠しそうなものであるが、正直なところ、同期と遊びよりよほど楽しいのだった。
しかし、もっと重要なのが、篤と高島氏の店の趣味が一致していたことである。
「今日は、とっておきの店に連れていこうと思ってね」
内心は好奇心でいっぱいだった。高島氏のとっておきの店とは、どんなところだろう？ 想像もつかなかった。
日比谷線の人形町駅で降りて、高島氏の背中を見ながらしばらく歩いているうちに、懐かしい匂いのする路地に出た。
「いいか、店の入り口に座るところがあって、娘が一人出てくるから、お水を一杯いただけますか、と言うんだぞ」
篤がぽかんとした表情になった。水を一杯ください、なんて、童話の中に出てくる老人のセリフみたいだな。
「ごめんください」
篤が張りのある声で奥に呼びかけると、はい、と澄んだ声が返ってきた。軽い足取りが廊下をやってくる。なぜかどきどきしているのんい気が付いた。
思いがけなく白のセーターにジーンズの若い娘が現れた。思いきり短くした髪から覗く顔の線とスレンダーな身体の線には、しなやかさと清潔な美しさが漂っていた。
「お水を一杯いただけますか」
高島氏に促され、篤は約束を思い出してそう口に出していた。娘は静かに答えると、奥に消えた。椅子に座って待っていると、やがて盆に茶碗を載せて娘がやってきた。
「お茶をどうぞ」
彼女がそう言った時、高島氏が隣で息を呑むのがわかった。篤は彼女から茶碗を受け取ろうとして、目が合った。
「あっ」
娘が小さく叫び、ぱきいん、と澄んだ音がして茶碗が三和土で割れた。
 | 価格:544円 |
関連
生徒たちの間だけで言い伝えられる奇妙なゲーム『六番目の小夜子』恩田陸
その学校には生徒たちの間でひそかに引き継がれているゲームがあった。けれど、六番目の「サヨコ」は何かが違う。「サヨコ」は誰にも知られてはならない。本当の「サヨコ」は、誰だ？
「サヨコ」になりたくない貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:649円 |
井上は監督の幼少期の話を聞くために彼の過去を知る老人たちのもとを訪れた。しかし、老人たちは何かを隠している。そして、井上もまた、隠している真実があった。訪問者は誰か？
真実を隠したい貴方様におすすめの作品でございます。
 | 価格:680円 |